海边小城有一处废弃灯塔和一个奇怪规矩：每年夏末举办的游园会期间，守夜人叔比狗都要把自家的大狗系上船头。游客很快注意到，接连几起“清晨失踪”案后，失踪者鞋印都朝同一片海礁走去。外地咨询师何瑶来此调查，原本只打算做一个季刊短篇，却逐步发现所有受害者都曾在十年前那次“海上演练”中签过名单。她与叔比狗在海滩仓库、临时诊所和广播塔之间追查，看到镇民长期被企业污染事件改写为“气候怪谈”。事故现场留下的白色船钩并非符号，而是试剂容器的金属外壳，真正害怕的是公司与官员合作的封口协议。最终，何瑶在假期夜把镇上广播系统反向接线，公开旧录像和工单，逼迫真相公投；叔比狗放下“镇民替罪羊”的伪装，带着同伴守住海风口，守的不是游园会，是每个名字不再被抹去的权利。
这部片子在恐怖叙事里加入了明显的荒诞感，却没有流于搞笑模板。前半段的喜剧化行为（误导镜头、夸张对话）实际上在不断拉开观众的防线，后段反而更容易让人接受社会推理。音效运用出色：狗吠、潮声和静电声交替制造持续性不安。中后段叙事像一场连续盘问，推理节奏很稳，反转不是“凶手曝光”那么单薄，而是责任链条被逐层揭开。它更像一部兼具口碑感的惊悚寓言。
继续浏览当前频道下的热门内容。
▶
一个从天而降的“外星人”借住在香港旧楼里，偏偏先学会了说爱话，却不会掩饰自己来自另一个世界的秘密…
▶
天才小提琴手因意外失聪，她唯一的愿望是“听”到已故父亲留给她的最后一段旋律。
▶
末代茅山弟子因时代变迁开起了网红捉鬼直播店，却遇到了他师父当年都没能镇压的南洋邪降。
▶
一对离婚三年的冤家在机场偶遇，为了不参加朋友尴尬的复合派对，他们决定假扮情侣逃亡南法。
▶
民国时期，香港最厉害的四位老千被迫联手，为警方破解一系列不可能犯罪。
▶
初代变蝇人的儿子长大成人，他继承了父亲的超凡智慧，也继承了那个不稳定的“蝇”之基因，这次他要“进…
▶
一名无神论记者潜入一个被神秘传教人控制的小镇，发现所谓的“神迹”背后是古老的食人仪式。
▶
孙女收拾遗物时，发现一本日记，揭开了爷爷曾是国军士兵、奶奶是地下党的绝密往事。
